If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me and just forget the world?

Forget what we're told
Before we get too old
Show me a garden that's bursting into life

I need your grace
To remind me
To find my own

All that I am
All that I ever was
Is here in your perfect eyes, they're all I can see

I don't quite know
How to say
How I feel

If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me and just forget the world?

Bajo la lluvia.

"... hoy es la última vez que hablo contigo
hoy es la última vez y no puedo explicar este final..."

Julieta Venegas

****************************************************


- Esto es de locos. Me muero de ganas de verte. Y no puedo. No debo. Porque sé lo que luego pasa. Pero aún así, me olvido de todo e imagino que voy a tu casa, como hace meses, aunque sólo sea por sentirte menos lejos durante un ratito...

- Pero en cierto modo estoy ahí, aunque no me tengas delante.

- No es lo mismo, y lo sabes.

- Siempre que no se pierda esa forma especial de hablarnos, distinta a cómo hablamos con otras personas, estaré ahí.

- ...

- ¿Qué piensas?

- Contéstame a esto: si supieras que esta es la última vez que vas a verme, que ya no vas a saber de mí ¿qué harías?


******************************************************************


¿Qué harías?

Eran las tres de la mañana y no podía dormir. Estaba demasiado nerviosa pensando en las "gestiones" a realizar el día siguiente. Daba vueltas en la cama, hacia un lado y otro. Intenté relajarme respirando hondo, concentrándome sólo en el ritmo del aire. Nada. Probé a vaciar la cabeza de pensamientos. Imposible. Entonces busqué a alguien a quien confiar las caricias que me diera yo sola, alguien a quien hacer real bajo la manta, protegido por mi mente. Y descubrí que, a pesar de pensar en ese amante imaginario, había perdido la conexión especial que me hiciera desear estar unida a él.

Fue difícil, y en algún momento también melancólico. Terminé bañada en sudor gracias a mí misma, pero triste por sentirme tan sola cuando menos podía soportarlo. Asumí el desconocimiento, la distancia; pero ahora sé que no es posible dar vida al día y la noche sin sentir la certeza del cariño de una mirada. Si eso está ahí, todo lo demás está al alcance de la mano.

Me desperté cansada al día siguiente. Había cosas que hacer y a ello me puse. Tranquila, fría e indiferente. Como un monstruo en soledad.

De algún modo, quisiera borrar todos esos últimos momentos que me han generado vértigo, buscando la seguridad. Pero buceo algo más hacia el fondo y descubro que la verdad es otra: el miedo a chocar con el mundo exterior y el calor oculto de mi burbuja se encuentran disociados. En una burbuja el vértigo no existe, sólo flotas yendo hacia donde quieres ir, disfrutando de esa realidad secreta que no conoce nadie. Sólo piensas, sientes, sueñas percepciones. Es un canto perdido a quien no puede oirte, vibrando dentro del cristal.

Y lejos, muy lejos de allí, estás tú.

Keane - Hamburg Song

I don't wanna be adored
Don't wanna be first in line
Or make myself heard
I'd like to bring a little light
To shine a light on your life
To make you feel loved

No, don't wanna be the only one you know
I wanna be the place you call home

I lay myself down
To make it so, but you don't want to know
I give much more
Than I'd ever ask for

Will you see me in the end
Or is it just a waste of time
Trying to be your friend
Just shine, shine, shine
Shine a little light
Shine a light on my life
Warm me up again

Fool, I wonder if you know yourself at all
You know that it could be so simple

I lay myself down
To make it so, but you don't want to know
You take much more
Than I'd ever ask for

Say a word or two to brighten my day
Do you think that you could see your way

To lay yourself down
And make it so, but you don't want to know
You take much more
Than I'd ever ask for

¿Cómo encajan distancia, necesidad, cercanía, silencio?

Hoy necesito un abrazo para dormir. Acurrucaré a mi pingu conmigo...



He recibido una oferta de trabajo. Salvo extraña alineación de los planetas, el lunes llamaré para aceptarla. No me apasiona precisamente la tarea a realizar, pero me proporciona estabilidad laboral y económica, que es lo que ahora mismo me agobia. Y por el momento, es lo que hay...

De estar dando botes, riendo y diciendo tonterías he pasado a estar triste. No lo entiendo.
O quizá sí.

Ahora imagina el silencio. Un silencio oscuro y denso, que no deja respirar. Como el mar en el fondo. ¿Sabes cómo es un silencio así? Quien más, quien menos, todo el mundo lo sabe. Es andar a ciegas con los ojos bien abiertos, por si acaso hay suerte y vuelves a ver lo que quieres ver. Es respirar agua dulce y que te ahogue la amargura. Es sentirse mareado, perdido entre la gente y tus propias ideas, sabiendo que hay alguien que podría devolverte la calma, pero que no está ahí.

Es la soledad más absoluta.

Me aterra ese silencio.

¿Te imaginas? ¿Cómo sería aquel instante en que no hiciera falta mantener la distancia? ¿Sería posible entonces dar un paseo tranquilo por la playa? Quizá el sonido del mar apagara el de un muro que cae. A lo mejor entonces una pequeña caricia en la cara dejara de dar miedo. ¿Y qué me dices de tumbarse a respirar el olor a sal? Abrigarse en el otro para evitar el acoso de diminutas agujas de agua impulsadas por las olas. Levantar la cara y verte, sintiendo la tranquilidad de tenerte cerca, de confundir el mar con tu olor. Volver a refugiarse en tu cuerpo, sin necesidad de llenar de explosiones el alma. Sólo saber que, por fin, estás conmigo.

¿Te lo imaginas?

Aún dentro de ella la miro, rendida, tumbada en la cama bajo el peso de mi cuerpo. Los brazos sobre la almohada, apresando sus muñecas con mi mano. Con la otra la acaricio despacio, resbalando en nuestro sudor. Tiene los ojos cerrados y aún respira deprisa. Parece ausente, concentrada en volver a tomar su propio control. Yo escondo la cara en el hueco de su cuello y respiro fuerte y lento, llenando los pulmones de su olor, mezclado con el mío, con el de la saliva y el semen. La beso y suspira. Noto una sonrisa por la presión de su mejilla. Me incorporo y ahí está, de vuelta, mirándome, llenándome de calor con sus ojos y su cuerpo.

Hay abrazos que uno nunca quisiera que acaben.

Miro a través de la ventana: los cristales están empañados con millones de gotitas, muy quietas todas para no caerse. A duras penas se ve el olmo que hay frente a mí, en el que ya brotan algunas yemas, preludio de futuras hojas, del precioso marzo que vendrá. El cielo está muy nublado.

Mina se sube a la mesa de un salto. Se planta ante mí muy tiesa, con las patas juntas, en posición de firmes. Me mira con los ojos entornados y maúlla suave. Le doy un achuchón y, después de ronronear un rato, salta al suelo a seguir investigando.

Miro el pequeño bote de comida para peces que he puesto en el ordenador y me sale una sonrisa. Busco La Llosa, en Benidorm, y alucino con lo que podría verse ahí. Ya tengo material para evadirme imaginando "bajo el agua" durante una temporadita.

Mientras toso, no dejo de dar vueltas en la cabeza a distintas cosas: trabajo, planes, personas... Espero algunos cambios en breve (cruzo dedos) que me ayuden a ir a mejor. Y mientras todo eso queda fuera, aquí dentro, bien dentro, siento cómo calor y calma arrullan a quienes quiero. Y de esta forma tan tonta me siento bien, pensando que así, al menos, nos hacemos compañía.

Todo estaba lleno de un ligero olor a frutas. Lo último apetecible era abrir los ojos, romper esa sensación de calor por dentro y frío sobre la piel, de nervios controlados a duras penas. Todo el cuerpo envuelto por un humo suave.

¿Cómo imaginarlo de otro modo? Sentada, con las piernas encogidas. A oscuras, a pesar de la luz del cuarto. Entregando la mano extendida, apoyada con la palma hacia arriba. Y sentir un dedo que acaricia suave, desde la muñeca hasta la punta del dedo corazón, con el resto de su mano rozando levemente esa palma rendida.

Entonces, abrir los ojos. Volver al mundo real.

Ufff... pero mira que hay cafres por el mundo que dan por saco. Mente abierta mente abierta mente abierta... pensar en posibles errores. Vale. Sí. Pero hay situaciones en las que mandarías al carajo a unos cuantos.

Necesito vacaciones. Pero de esas en las que estar pocho y tomar antibióticos no te dejen más cansada de lo que estabas. O mejor: un cambio de aires, de trabajo, o de algo así.

Otras cosas que me las dejen como están, que en esas me acurruco y me siento bien. Como un abrigo gris.

Kiai

Hoy sería un buen día para gritar. Perder la vergüenza. Dejar que cuerpo, mente y grito se liberen. Arrojar esta bola de ansiedad bien lejos y quedarme sentada en el suelo sin pensar en nada.

Practicar alguna técnica hasta quedarme exhausta. Buscar la concentración, la disciplina. Encontrarla. Aprender.

Y gritar.

Kiai

Por dar una pincelada sobre el día de hoy: un ramo de flores esperado como cada año, y la novedad de un vestido precioso.
Veintiocho años juntos. Un año juntos.


Hoy estoy nerviosa y contenta.

¡Han venido los Reyes! ¡Ole ole ole! Voy a ser la snowboarder novata más fashion del lugar. Nadie se caerá con más estilo que yo, no señor. Los regalitos hechos creo que han cumplido su misión (a falta de entregar algunos de los más especiales); y ver a Sara echar risas y nerviosa por la "rareza" del ambiente en sus primeros Reyes también ha sido un regalo de lo más bonito.

Sigue siendo un día especial... ¡y mañana toca cumple!

Definitivamente, yo tengo que ser rica. Es necesario para mi estabilidad emocional. Hacer regalos me hace feliz, y para eso necesito parné. A toneladas. Y a lo mejor fallo con los regalos, pero, quién sabe...

¿A que estaría bien ir ahora de paseo por la playa, canturreando: "i don't feel like dancin'..."?



I don't mind where you come from
As long as you come to me
I don't like illusions I can't see
Them clearly

¿Dónde están los duendecillos, María, dónde están? Debo ser la única tonta sobre la tierra que, hasta hace nada, pensaba que se podían hacer planes a largo plazo, creer en sueños, hacerlos reales. Ilusionarse por algo que vaya más allá de la realidad inmediata que tocamos. Pero parece que no son así las cosas.

Campanilla cada vez está más triste. Se sienta y piensa. Hoy ha pasado sola la mayor parte del día, y ha vuelto a refugiarse en la repostería para que el tiempo, ese tan valioso, pase más rápido hasta la hora en que alguien tienda un puente a su voz. Una llamada interrumpida, un nombre equivocado en mitad de la noche, un libro que se acaba... Detalles sin importancia que hacen girar un poquito más la llave del lago.

Mientras las ilusiones estén dormidas, una niña no podrá creer en las hadas.

---------------------------------------------------------------------



Al verlo me he echado a llorar. ¿Soy tonta? ¿o tiene sentido?

- Ojala encontrara la forma de no imaginarte a cada paso que doy.

- Puf, ¡no sabes la que pudo liarse en esa casa si se llegan a enterar de semejante despropósito!

- Ojala supiera que no estoy lanzando palabras a un muro con forma humana.

- ¿No te diste cuenta? Creo que sí que está interesado en vender el coche, se le veía muy inquieto.

- Ojala pudiera verte, olerte de nuevo. Sólo eso.

- Este vecino nuevo que ha venido no me gusta un pelo; pone la música demasiado alta, siempre ese pum pum pum que te taladra la cabeza.

- Al final, lo mejor será que el muro lo ponga yo...

- Y mi madre ha vuelto a insistir en lo de pintar la casa ya mismo. ¡Bastante tengo ya con la mudanza!

- ... antes de que esto me pueda hacer daño.

- Ayer bajé a comprar los últimos regalos que me faltan y ¡en qué hora! Estaba Madrid imposible.

- Te diría que me importas, que, a mi manera, te quiero, pero me lo guardaré para mí. Sería hablar demasiado y sin sentido.

- ¿Te acuerdas de esos pantalones que me compré a principios de mes? ¡Pues ya no me valen! Voy a tener que pedir a mi monitor que me aumente el rato de ejercicio aeróbico, porque si no, veo que este verano no me quito el pareo.

- Adios, pequeña.

><

- Adios. Yo también te quiero...

En silencio, emerge un nuevo día colgado de lo que fueran hojas de otoño. Aún hace frío y no te das cuenta, pero el sol que sale terminará calentando esas manos rotas. Porque es ley de vida. Porque todo lo que aún respira y camina recibe luz de un modo u otro, aunque se esconda bajo el agua.

Puede que se pierda la nitidez del camino, pero antes de dejar de cantarte al oído quiero que sepas que la distancia no existirá en el momento que necesites encontrar música.

Yo me quedo con el frío. Tú, confía y camina en calma.

La noche pasa distinta en la madrugada del 1 de enero. Se hace corta y larga a la vez; el resto del día es una nebulosa donde te pierdes en medio de la falta de sueño, el empacho y las extraña sensación de sentirte solo cuando habitualmente tienes un montón de gente a tu alrededor. La noche pasa distinta cuando comienza el año. Se esperan grandes cosas para esa noche, aunque hayamos crecido y sepamos que no debemos desear nada especial, por eso de no llevarnos chascos, por eso de recibir con más sorpresa las sorpresas. Hoy me niego a hablar de ilusión, aunque sepa que está escondida ahí, como un duendecillo.

Hoy me quedo con la paz de ciertos momentos en los que he podido dormir acurrucada en el regazo de quien me calma; con algún que otro mensaje. Con la suerte de haber empezado un año tranquilo.