Una storia per Daniela...

----------------------------------------------------------------

Guarda il mare, seduta nell’altalena della terrazza. È un’altalena larga, di quelle che si trovano nei giardini, con cuscini. Attorno aleggia la tranquillità di una notte sulle sponde del calore e dell’acqua, ingannata dalla frescura del giardino circondato da un bel muro romano. La cena, illuminata da una lampada con luce debole, sarebbe durata varie ore. Dal pomeriggio, tra scherzi e preparativi, tre paia di mani si divertivano in un angolo del mondo dove nessuno poteva guardare: in una casetta vicino al mare, tre amici si prendevano cura, iniziando dallo stomaco. Vino, primo piatto, secondo…Prima del dolce, l’unico uomo del gruppo si allontana per parlare al telefono:”Ritorno subito…” viso contrariato quasi arrabbiato, a mo di scusa. Si allontana, non troppo, con passo rapido, con l’intenzione di terminare velocemente la telefonata. Le due ragazze si guardano, divertite. Una di loro, la anfitrione, si alza per portare quello che manca. “Aspetta un momento, non ti muovere, non c’è bisogno”. Entra in cucina, che sta giusto a lato. L’amica la segue con lo sguardo. Osserva il capello raccolto in un crocchio disordinato dal quale cade un gruppo di riccioli rossi. Sorride. La segue osservando, ma si sorprende dinanzi la repentina tranquillità della sua amica: tesa, non si muove. Abbassa la testa, un brivido silenzioso. Si accorge che tenta di non piangere. Si alza dall’altalena ed entra in cucina. Si avvicina a lei in silenzio e posa la mano sulla sua spalla.

“Vieni...”


Finita la telefonata, il ragazzo sale la scalinata del giardino. Si ferma, sorpreso da quello che vede. Sull’altalena ci sono due donne: una, seduta, canta una ninna nanna senza parole, con voce dolce e bassa, mentre accarezza i capelli dell’altra, che resta distesa sul cuscino, con la testa appoggiata nelle gambe della sua compagna e gli occhi chiusi.

Lui si avvicina e guarda la ragazza che canta. Lei sostiene lo sguardo senza smettere di cantare. In questo modo lui si inginocchia davanti all’altalena e sussurra:

“Il tempo passa, passa veloce sebbene a volte non ci accorgiamo o ci disperiamo, persi in una bolla immobile dentro la corrente. Il tempo passa, e solo ci resta difenderci cercando rifugio tra braccia amanti, in voci soavi che ci accolgano ci dondolino. E tra tutte le onde che possano venire, felici o amare, non ho mai sognato un mare così, come quello di questa notte…”


Allunga la mano per sistemare un gruppo di capelli rossi caduti su una guancia. Lentamente, sale la sua carezza incontrando con la mano quella che in precedenza aveva cominciato le carezze. La pelirroja sorride, senza muoversi. Avverte due mani nei suoi capelli, due mani che tentano di trasmettere calma in quella notte strana, una notte strana nella quale il tempo è rimasto recluso in una bolla che chiuderà chissà quali segreti.


E tutti sappiamo che i segreti non hanno voce.

------------------------------------------------------------------------

Gracias por la traducción, L.

Cerca, lejos... Tan cerca, casi... Muy lejos...

Abrázame, no te contengas, que ya me contendré yo, como siempre...

Qué espacio tan pequeño y tan grande entre ambos, apenas un palmo...

No dejes de mirarme, manten este puente, no me dejes bajar la vista por favor...

Tu pelo, tan suave...

Tu caricia y tu beso, inocentes, me devuelven la paz de meses y avivan la ansiedad dormida, que ahora habré de acunar nuevamente, a solas.

Te marchas, quién sabe hasta cuándo. Y todo queda igual.

--------------------------------------------------------------

¿Cuántas veces la timidez, la vergüenza de uno mismo, ha impedido cambiar una vida?

Me imagino un viaje. Un viaje a algún lugar demasiado lejano como para verlo apresuradamente. Me imagino un viaje ligero, lento, encontrando todos aquellos colores que una vez nos robó el hormigón: verde rojo añil amarillo violeta. Colores que nos dejarán asombrados al ver que aún somos capaces de recordar.

Encontraremos a gente, nuevas personas de tiempos antiguos, enclaustradas en un nuevo y hermoso amanecer repetitivo que les conduce a algún destino cierto, más cierto que el nuestro, ahora, donde no somos capaces de sentir qué hay más allá de los límites de un futuro pequeño, plastificado, condicionado por los plazos de bancos y compañías de seguros...

----------------------------------

Lo mejor que me pasó en la vida fue conocerte. Encontrarte reclinado sobre el puesto de frutas, dando unas voces tremendas al tendero, que tampoco era mudo precisamente. Me pareció una estampa curiosa: un occidental, con sus pantalones surferos y gafas de sol, y un hindú, con turbante; los dos morenos, de ojos grandes aún más abiertos si cabe por tanta indignación, y colorados los rostros como tomates, con las venas del cuello a punto de estallar de tanto como estábais disfrutando con semejante trifulca.

Así que saqué la cámara de fotos y disparé. Aún recuerdo lo que me costó aguantar la risa al ver vuestra cara de sorpresa, súbitamente callados. Incluso llegué a bajar la cámara, azorada, tras unos instantes. Pagaste al tendero el precio de una manzana, ni más ni menos; él cogió el dinero con perfecta indiferencia, olvidando que apenas hacía unos segundos que podía haber estallado un conflicto internacional a base de tomatazos.

Te acercaste a mí, sonreíste y me dijiste "vamos". Eso fue todo.

Desde entonces te acompaño. Por una vez, no me planteé nada más. Ese fue, quizá, El Acierto.

Improvisando: lo primero que llega a mi mente, a mis dedos...

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Los abrazos quedan confiscados por un viento de verano pálido, seco, con arrugas, que evita con todas sus fuerzas que los cuerpos se unan, abrigándose del frío por estar a solas. El viento oye los rumores de deseos que nosotros desconocemos, incluso cuando somos quienes los emitimos. El viento agita desazones, impurezas en las manos para devastar un mundo de caricias ligeras, dulces como gotas de alegría que mojan pensamientos lejanos, caricias que debían regalarse antes y después de cada viaje al centro de otro mundo, caricias que no están donde debieran, que se han perdido sin siquiera partir.

El viento se esconde, frío, en las mañanas de estación, entre los trenes con retraso, en cada retazo de sueño que ondula tras la gente. "Aún es demasiado temprano", piensas. Pero cada momento puede ser tarde, si contamos que el pasado ya pasó, y que ahora no haces lo que, quizá, pudiste hacer ayer. El viento está ahí, enfriando corazones y memoria, adormeciendo voluntades de cambio que puedan truncar vidas rutinarias y amargadas. Es un viento traicionero, no es el viento que me dabas.

Ahora el viento sopla del sudeste. Es caprichoso y ligero, como arena de dunas. Se filtra entre sábanas para cubrir de amor el mundo, amable y contento. Sabe que ese es el camino y nos permite seguirlo. El viento del sudeste baila entre el asfalto, entre miradas ausentes que sabe volverán a ver en algún momento. El viento del sudeste espera, paciente, sin pararse a cavilar sobre opciones o deseos. Es un viento sabio, joven y viejo, maduro como un niño, ingenuo como adulto. Cada vez que respiro, agotada, él me recoge y me consuela, me abriga. Lo necesito, y lo sabe.

¿Dónde?

---------------------------------

A un lugar fresco, donde no haya que pensar. Silencioso, sin voces incomprensibles y tediosas. Tranquilo, en compañía de gatos y libros. Asombrado y umbrío merced la gracia de las hojas de un gran árbol.

En mi compañía y en compañía de nadie. Sin oír mi propia voz retumbar dentro del cráneo, llamando fantasmas reales y no tanto. Encontrando la paz necesaria para desterrar un pasado demasiado forzado y rutina presente, que me permita decidir casi sin darme cuenta, que me devuelva la fuerza para enfrentar sin terrores lo que quiero en mi vida.

A veces se siente necesario reducir a polvo o a nada lo que es y ha sido, antes de volver a comenzar. Como una limpieza de espíritu, si es que eso existe, de manera que sea posible dejar en el arcén todo el lastre que se acumula en los bolsillos para poder seguir caminando.

¿Y hacia dónde?

No busco más lugar que ese en el que me pueda sentir tranquila, en casa. Da igual si es plantando mis dos pies sobre un determinado trozo de tierra, respirando agua en el agua como pez fingido, apoyándome en sonidos que desempolven mi humanidad, resguardada de tormentas en los brazos de alguien que, en ese instante, sea más fuerte que yo, o en las caricias que pueda regalar a otra persona o animal, hasta que se adormezca sintiéndose querido. Da igual si es uno o son todos, el caso es estar en casa.

En un lugar fresco, donde no haya que pensar.
Silencioso. Tranquilo. Asombrado y umbrío.

Como yo cuando olvido de qué hay que preocuparse.

---------------------------------

Es tarde, hora de dormir. Se me van cerrando los ojos, pero me siento alerta por dentro. No sé por qué.

Respirar hondo...

Vuela esta canción
para ti, Lucía.
La más bella historia de amor
que tuve y tendré
es una carta de amor
que se lleva el viento,
pintada en mi voz,
a ninguna parte,
a ningún buzón.

No hay nada más bello
que lo que nunca he tenido;
nada más amado
que lo que perdí.
Perdóname si
hoy busco en la arena
una luna llena
que arañaba el mar.



Si alguna vez fui un ave de paso
lo olvidé p'anidar en tus brazos;
si alguna vez fui bello y fui bueno
fue enredado en tu cuello y tus senos.
Si alguna vez fui sabio en amores
lo aprendí de tus labios cantores.

Si alguna vez amé,
si algún día después de amar amé
fue por tu amor, Lucía.
Lucía...

Tus recuerdos son
cada día más dulces.
El olvido sólo se llevó la mitad.
Y tu sombra aún
se acuesta en mi cama con la oscuridad
entre mi almohada
y mi soledad.

- Joan Manuel Serrat -

Respirar hondo...

Leo lo escrito y soy incapaz de decir una palabra. Apenas te has ido y ya te echo de menos, como un estúpido, como si me hubieran quitado el regalo antes de abrirlo. Con esa sensación me quedo. Porque si no puedo estar tras esos ojos, saber qué esconde tu cabeza, es como si no tuviera nada habiendo podido tener todo.

Me falta tu compañía, la buena, la de saber que estamos cerca aunque no digamos nada. La de sentirnos libres para hablar si es necesario. O aunque no lo sea. Sin coartarse, sin compromisos banales, sin reglas externas que hacer propias. No quiero nada de esa basura, salvo a ti. Aquí. Aunque estés lejos, pero que estés a mi lado.

Apenas te has ido y ya te echo de menos.

Colores, colores, colores...

Nunca defrauda. Siempre hay millones de colores revoloteando en el ambiente. Y esta vez más que nunca: casi dos millones de colores. De ángeles, demonios, intocables diosas y dioses (¡ay los de ébano!), esperpentos, discrecciones, borracheras, risas, llantos, besos, abrazos, miradas de sorpresa, miradas que incitan, miradas abstraídas...

Millones de personas arremolinadas en el centro de Madrid, compartiendo el calor del aire y la festividad del día. Y yo, acompañada de tres muchachotes que me hicieron pasar una tarde bonita, a pesar de mis nervios por los reencuentros: Eva con su familia (¡esta Vicky ha sido todo un descubrimiento! perdón, Vicky no: Sinforosa Ambrosia), y María con su chica (Patricia: ¡encantada de conocerte!). Algún agobio que otro en Vázquez de Mella a la hora de moverse ("Aprenda el significado de "¡IMPOSIBLE, COÑO!" en diez cm2). Las tamboradas brasileñas en Hortaleza repartiendo alegrá en estado puro, mientras de los balcones nos arrojaban barreños de agua salvadores. Poca agua nos cayó, así que de madrugada no vino mal la -efímera- guerra de botellas de agua subiendo por Alcalá.

Un Orgullo tranquilo, de espectadora dentro de semejante locura risueña. Me quedo con ganas de más. De muchas cosas, dentro de lo que esta fiesta significa.

Ante el espejo no vemos lo que somos, sino lo que en ese instante queremos ser.

------------------------------------------------

Aún queda vapor tras la ducha, pero los cristales del espejo se van desempañando. Lo suficiente. Se mira de perfil con gesto serio, pensativo. Está delgada, quizá demasiado. Bueno, ya se solucionará cuando se relaje un poco. Lo que le llama la atención, como tantas otras veces, es su tripa. Sabe que está así por otras razones (hormonas de por medio), que no es lo que imagina, pero parece que estuviera embarazada. Un vientre algo hinchado, redondo, pequeño. Es bonito si imagina que son dos o tres meses de "invitado" ficticio alojado en su barriga. Sonríe. Pone la mano encima, con cuidado, como si fuera real, y comienza a acariciarla en círculos, despacio. Es suave. Como lo que ojalá algún día sea real y no deje de hacerle compañía.

Entre tangos y zambas pasa la tarde. A solas con mis gatos, una clase de piano a eso de las siete, el abrazo espontáneo de un niño que sólo me ha visto una vez (y me ha dado que pensar...)

Ganas de reir, de no pensar en nada, de ser yo sin más. ¿Y eso cómo se hace? ¿dónde se ocultan las ataduras?

Me voy deslizando por las horas, con nervios agarrados al estómago, aunque escondidos, y no sé por qué están ahí. La cabeza es un globo que aguanta presión sin apenas notarlo, pero cuya goma se desgasta. "Eso es estrés pre-vacaciones, Patri, le pasa a mucha gente ahora...". Será eso.

Estoy tumbada en la cama, leyendo. A mi lado se tumba Caifás (alias "el Gordo"), uno de mis gatos, feliz por haber terminado yo de trastear y haber salido de la ducha-maligna (siempre que me ducho llora, asustado). Le acaricio la panza un rato mientras le miro. Está muy tranquilo.

Viene a mi cabeza Vito. La última noche, que pasó tumbado sobre mí, ronroneando. A pesar de todo. Hace poco salieron rosas amarillas en el lugar donde ahora duerme. Me acerqué a acariciarlas. Le echo de menos.

------------------------------------------------------

La ventana está abierta. No hace demasiado frío, aunque para estar acabando junio el calor se hace de rogar. Ulula un mochuelo tempranero. No se oye nada más. Apenas hay viento. Ahora las golondrinas cotorrean, pero con calma. La casa está silenciosa. Dentro de la tranquilidad, hoy estoy triste.

A veces lo que uno más necesita es desaparecer una temporada, aunque sean uno o dos días alejado del mundo rutinario, por si eso ayuda a hacer limpieza general de alma, de mente, de como quiera llamarse. Como un intento de transformar una calma ficticia y resignada en una calma con expectativas e ilusiones renovadas.

Lo dicho: hoy es una tarde melancólica. Espero que pase pronto.

- Sto scrivendo un mail a Patricia. Le vuoi dire qualcosa?
- Sí. Dille que anke se non ci sarò x il pride... presto la voglio rivedere... Tanti BACI da parte mia... BACI sparsi

Besos esparcidos...

--------------------------------------------------------

Cuatro o cinco kilos de risas, apenas recién lanzados a la noche oscura y calurosa, cerca de olas que se acercan, velando su felicidad. El tiempo se ha detenido en un punto lejano a estas teclas que escriben, en un lugar que no cambia y que, al parecer, es un acogedor estado de ánimo.

Compañía conocida, rumorosa, tranquila ("... espero llegar a sentirme en casa, como con ella...") a la orilla de un mar donde las batallas quedaron lejanas, al menos durante unos pocos días de tregua antes de emprender el regreso. Abrazos mecidos en el aire caluroso y estático, tan diferente al de aquí. Música.

Leo líneas felices, imagino distancias enormes salvadas en apenas dos latidos, olvido quehaceres venideros en horas, sonrío por la calma que debería llenar su maleta antes de volver, escucho un dulce descubrimiento que vino de su mano (grazie!) mientras libero dedos y mente. No entiendo nada, pero no me preocupa.

--------------------------------------------------------

Yo también quiero volver a verte pronto, pelirroja de ojos verdes, pero esta vez en tu tierra.

--------------------------------------------------------

Descubrimiento del fin de semana: "L'esigenza", de Radio Dervish.

L’esigenza di unirmi ogni volta con te,

ogni volta mostrare la mia vanità,

come dolce follia si interessa di me.

Ma se amore, perdonami

perché unendo divido anche il mondo a metà,

forse è un angelo che si diverte così.


Miele nel vino tu sei, piccola Venere,

l’indifferenza ti fa altissima.

E chiamai disordine quelle armonie in me,

credevo all’abitudine.

Le parole, amore mio,

serviranno a fingere che voglia non ho più di te.


I discorsi che faccio quando sto con me

sono esempi perfetti di banalità

se non parlo con te, se non parlo di te.

Ogni istante decidere

ma il mio corpo imperfetto non basta più a sé,

ma ho una sete che so, non mi lascerà più.


Miele nel vino tu sei, piccola Venere,

l’indifferenza ti fa altissima.

E chiamai disordine quelle armonie in me,

credevo all’abitudine.

Le parole, amore mio,

serviranno a fingere che voglia non ho più di te.

Trip to London of my brother and my sister-in-law! (cuñá y hermano-plomo-pequeño)

Be careful, you guys, and the most important thing: please, know some other interesting people, visit the most places you can, and have a lot of fun!

La sensación de perder a un amigo, amarga como la vida, invade poco a poco el ambiente. No hay motivo, no hay porqué, pero está ahí, latente y densa, latiendo a la par con mi sangre. Hoy haría dos viajes a puntos opuestos del mismo mar con tal de obtener los abrazos que sé me quitarían esta sensación de agobio, esta angustia, esta impotencia. Y porque sé que no habrá más cercanía que la que ahora tengo sé que no es suficiente.

A veces me despierto asustada por la viveza del sueño. Respiro profundo mientras camino de regreso a la vigilia, los ojos aún muy abiertos. Noto cómo se enfría el sudor sobre la piel, los labios secos; aparto mechones enredados de mi cara. Un sueño que ha agudizado los sentidos como nunca. Y eso es lo que siento perder ahora por culpa de la distancia.

Nunca un paso más allá. Nunca un abrazo fuerte que me acoja y haga sonreir.

¿Cuándo volveréis a cuidarme?

-------------------------------------------------------------------

La pereza estival hace acto de presencia, despertando melancolías alejadas de la vida diaria.

Don't know how to explain what can't be told. Because it doesn't exist. It's just fantasy, just lyric in a world where no one tells the truth. Dreaming and swimming through the waters of time and remembrances, I live among essences of you, my unrecognized love, trying to breath the life you oozes with every single silence of your mouth. And while I'm not able to look at your eyes as much as I'd love to, the only solution is to close my mind to all this fake reality, to turn myself into a dream that will never be dreamt.

Just fantasy, just lyric.

Just playing for a while with reality and sadness.

Madly.

Desde donde no estás hasta donde estás hay un pequeño camino, apenas una mirada. Pero a veces la distancia se hace inmensa porque, sin darse uno cuenta, se cierran los ojos y no se quiere ver.

Desdibujando una curva caigo por su pierna hasta sus pies. No hay humillación, es simple deleite ante semejante paseo.

Un dedo montañero asciende por su cintura. No mira atrás, sólo se desliza por el perímetro de una elipse soñada.

Y como tengo mucho sueño, me voy a dormir, que hoy ya he puesto muchas tonterías. Buenas noches...

Shh..

es muy pronto aún..

ya.. tú duerme..

mmm..?

shh.. duerme..

--------------------------------------------

Da igual que abra los ojos. Cada mañana, a la misma hora, siempre está oscuro. A mi lado noto la cama fría y lo asumo como algo irremediable. Supone, sencilamente, no querer despertar.

Anoche decidí acostarme y seguir así para siempre. Estúpido eufemismo, ¿verdad? Me malacostumbré a suavizar la realidad: para no hacer daño, para evitar peleas, y al final el daño me lo hice a mí mismo. En fin, dormir y dormir.

***

Calor en mi espalda. Respiración en la mejilla. Intento abrir los ojos, pero no puedo. No quiero. Una mano suave templa mi piel con su contacto. Se apoya en mi hombro y empieza a susurrar lento, muy quedo:

"Shh... Aún no amanece, no te levantes. Queda poco para el día, nuevo, brillante, y debes llegar a él fluyendo despacio. Toda esta calma, aquí, ahora, en nuestra cama, es el futuro que viene. Hoy mismo. Quizá estés soñando..."

Nunca me había sentido tan relajado. Creo que hasta era feliz.

"... o quizá no. No abras aún los ojos. Sólo prométeme que vendrás a buscarme..."

Sentí un beso en la mejilla y caí en un sueño profundo.

***

Sonó el reloj. Eran las doce. Al trabajo llegaba tarde, claro. Pero me dio igual. Por una vez en la vida olvidé esas "responsabilidades" tan jodidamente importantes. Me senté en la cama y miré a mi lado. Estaba vacía. Sonreí y, mientras acariciaba la sábana, pensé "por poco tiempo..."

Corazón. Razón. Co. ¿Razón conjunta? ¿con quién? ¿con qué? Parece que somos un pequeño satélite de personitas que se sienten ridículas cuando devuelven el mando a la razón después de haber dejado gobernar el cuerpo al canto que el corazón (¿deseo?) decidía.

--------------------------------------------------------------

Mmmm... ¡sí!

La música entra por cada poro, cada movimiento es una rendición a los impulsos, y la mente ha teminado por quedar fuera de juego. Cadera, cintura, piernas: capitanas; hombros, brazos, manos: soldados. Todos hacen bien su trabajo. Una vuelta, y otra, y otra... Una vuelta tras otra, la risa acompañando la noche, y el sudor empañando tristezas.

Hermosa forma de perder el control aun sin perderlo. Hermosa forma de hacer el amor aun sin hacerlo.

¿Y después?

Vuelta a la respiración reposada, al aire frío. La mente regresa a su puesto de mandos.

Si en ese instante estás en paz contigo mismo, si no hay remordimientos ni inquietudes, algo bueno está pasando. Y no es que "te hayas portado bien". Puede que esa ley que, bien por ti o por otros, te fuera impuesta en algún momento pasado haya comenzado a resquebrajarse y, de una buena vez, comiences a vivir lo que realmente eres.

En ese momento, sólo queda comenzar a caminar, rememorando y a la espera de nuevas "infracciones", con la sonrisa bien ancha, con el corazón y la mente como cómplices.

Vida real: ¡ya soy cinturón mandarina! ¡oé!

--------------------------------------------------

Colores, calores, risas, rosas, verdes, naranjas, azules, amarillos, sol, agua, asfalto, plantas (de las de hojas, de las de pies), gente, banderas, faldas, camisetas (pocas), pantalones (menos), sujetadores (a la vista), sonrisas, sonrisas, sonrisas, sonrisas...



Después, de recogida, caminar lento, mojado, saboreando la noche que se aproxima, buscando un rincón para cenar algo que sirva de excusa al cuerpo para la "borrachera" posterior. De todos los sentidos.

¡Cuánta tarea, cuánta tarea! La timidez se nos pierde entre tanta tarea. ¿Y cómo descubro yo a quien hay detrás de ese cristal redondo? ¿será verdad lo que encierran los juegos de palabras? Sólo queda descartar la malicia, que no hay tal, y pedir al cielo que no nos pierda en el camino. Porque entre tanta mirada esquiva y la confianza naciente sólo quedan los deseos (no tan ocultos) que una tarde tonta imaginaron destellos perdidos sobre una cama deshecha, entre baile y baile.

-----------------------------------------------------------------------

Lo dicho: demasiado calor, que me lleva al sinsentido.

¿Dónde dices que fue? En el salón. Me estás tomando el pelo... No, de verdad; ocurrió y fue así. Pero ¿por qué? No lo sé... supongo que, simplemente, nos apetecía. No entiendo cómo puedes mantener la calma de esa manera. Quizá porque no lo sabe nadie. ¿Nadie? Nadie en absoluto; no aún.

------------------------

Después de tres cervezas estábamos ya más alto de lo que se debía estar en esas circunstancias. Mucho calor, muchas risas... Lo típico. Demasiadas miradas de esas que hablan por los codos cuando más calladito uno debería estar. Supongo que una historia más entre tantas historias de la gente, sin mucho de especial. Salvo porque es la mía.

Cayó la tarde y, a pesar de que en la terraza se estaba bien, decidimos entrar a preparar algo de cena. "¿Te quedas a dormir?". Más risas. "¡Ni de coña!". Discusión sobre las conveniencias de compartir piso siendo consumidores compulsivos de cerveza. Llegamos a la conclusión de que la industria profiláctica nos haría clientes del año. Más risas y rato culinario distendido.

Después de la cena éramos incapaces de levantarnos para recoger, pero sí para preparar una shisha. De frutas, como postre. "Yo me encargo de ambientar esto". Mientras uno prende el carbón, otro adecúa luces y música. "Deberían ser así más noches de verano; este Shakespeare no tenía ni puta idea". Más risas.

Los zapatos hace tiempo que se perdieron bajo la mesa, y el suelo frío es un alivio para los pies. Me quedo en trance mirándolo. Sin pensarlo, me quito la camiseta y el pantalón. Me tumbo sobre el suelo: el frío me relaja, como si estuviera meditando. Mi preciosa compañía me observa en silencio, sin apartar ojo. Un leve olor a manzana comienza a invadir la habitación.

El proceso ni lo recuerdo. Sólo sé que, en un momento dado, ambos estábamos desnudos y tendidos en el suelo, sintiendo el frío en cada poro. Nos pasábamos la boquilla de la pipa despacio, en silencio. De vez en cuando alguno se levantaba y se quedaba mirando al otro, recreándose en el camino que los ojos hacían sobre el cuerpo. Cuerpos que enviaban señales inequívocas de excitación chocando con la calma del aire.

Pero nada más ocurrió.

Desperté de madrugada. Una golondrina cantaba como loca imitando una máquina de escribir. Debían ser las cinco o las seis. Él dormía a mi lado. Una manta me cubría, una manta distinta a la suya. Sobre la mesa, el desorden de la cena la noche pasada. Me quedé observando su rostro. Varios minutos. Después, con cuidado de no despertarle, me metí bajo su manta. Un brazo dormido me rodeó, como un movimiento reflejo. Sentí su piel suave contra mi espalda.

Y sonreí justo antes de volver a sumirme en el sueño.


------------------------

El calor azuza al cerebro, que se desquita contando historias.

Hoy, en los ojos azules de una pelirroja preciosa que marchaba en pocas horas de vuelta a su país he encontrado la posibilidad increíble de un nuevo horizonte. En su abrazo de despedida al amigo que quedaba aquí, lejos de lo que él realmente necesita en estos momentos, me he sentido espectadora de un amor verdadero que se fortalecía a pesar de la distancia inminente. En la torpeza mutua ante la formalidad de los dos besos, he tenido la suerte de recibir otro abrazo: el de ella, alegre, fuerte y próximo, sin ningún reparo entre medias.

Al bajar una escalera, he mirado las espaldas de la nostalgia contenida, silenciosa y seria, tras unas gafas de piloto. Al regresar al trabajo, he buscado tonterías para animar y distraer a un amigo. Tras una tarde incómoda y agobiante ante el ordenador, (con la burbuja de mi amor aislada durante una hora en mis oídos, dándome aire) al meterme en la ducha descubro todo esto. Y cuando se lo digo a quien creo que necesitaba oírlo, me encuentro con todo un regalo como respuesta: "eres una de las personas más bellas que he conocido en el último año; espero poder abrazarte un día como hoy la he abrazado a ella, y sentirme como en casa, en calma."

A la mierda el trabajo.

Hoy he tenido muchos regalos bonitos. Ha sido un gran día.

DESPEDIDAS (y final)

This is the way you left me,
I'm not pretending.
No hope, no love, no glory,
No Happy Ending.
This is the way that we love,
Like it's forever.
Then live the rest of our life,
But not together.

Wake up in the morning, stumble on my life
Can't get no love without sacrifice
If anything should happen, I guess I wish you well
A little bit of heaven, but a little bit of hell

This is the hardest story that I've ever told
No hope, or love, or glory
Happy ending's gone forever more
I feel as if I'm wastin'
And I'm wastin' everyday

This is the way you left me,
I'm not pretending.
No hope, no love, no glory,
No Happy Ending.
This is the way that we love,
Like it's forever.
Then live the rest of our life,
But not together.

2 o'clock in the morning, something's on my mind
Can't get no rest; keep walkin' around
If I pretend that nothin' ever went wrong, I can get to my sleep
I can think that we just carried on

This is the hardest story that I've ever told
No hope, or love, or glory
Happy endings gone forever more
I feel as if I'm wastin'
And I'm wastin' everyday

This is the way you left me,
I'm not pretending.
No hope, no love, no glory,
No Happy Ending.
This is the way that we love,
Like it's forever.
Then live the rest of our life,
But not together.

A Little bit of love, little bit of love
Little bit of love, little bit of love...

-----------------------------------------------------

Over my shoulder.
Running away.
Feels like I'm falling.
Losing my day.

Cold!
And dry!
Cold!
And dry.

Forgot my daylight.
Torture my night.
Feels like I'm falling.
Far out of sight.

Cold!
Drunk!
Tired!
Lost.

Over my shoulder.
Running away.
Feels like I'm falling.
Losing my way.

Cold!
Dry!
Cold!
And dry.

Forgot my daylight.
Torture my night.
Feels like I'm falling.
Far out of sight.

Cold!
Drunk!
Cold!
And drunk

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ ROSA ROSA ROSA ROSA ROSA !!!!!!!!!!!!

El día 30 de junio se celebra en Madrid el "Gay Pride". A nivel europeo, si no me equivoco. Si ya hace un par de años la fiesta del Orgullo en Madrid fue muy divertida, este año, con tanta jarana, puede ser la bomba. Además, viene María con su chica. ¡Ole!

¿Quién se apunta?

¡¡¡¡¡¡¡¡¡ COLORINESSSSSSSSSSSSSSSS !!!!!!!

------------------------------------
DESPEDIDAS (II)
------------------------------------

- He decidido dejar de imaginar, voy a renunciar a las fantasías.

- ¿Por qué?

- Porque por ellas tomas el control de mi cabeza y no puedo dejar que algo que no es ni puede ser real me domine.

- ¡Pero coño! ¡las fantasías es lo único que nos queda!

- Pues menuda mierda que sea eso lo único que nos quede...

------------------------------------
[Silencio]
------------------------------------

Un día seguía al otro. Cada viaje en metro pasando por su estación suponía una búsqueda con los ojos, de mirada tímida y nerviosa, deseando encontrar lo que no podía ni iba a encontrar. La distancia fue arropando silencios cada vez más largos, mecidos sólo por recuerdos que perdían calor irremediablemente. Como dos ancianos en un viejo matrimonio, su mundo quedó reducido a una cordialidad amable, de algodón.

Nunca durante ese periodo se vieron. Tal era su miedo.

Olvidaron olor y risas, la suavidad de la piel en alguna caricia robada. Las fotos parecían extraños que se hubieran colado por alguna puerta del pasado. Casi mejor cerrar el álbum.

------------------------------------
[Silencio]
------------------------------------

- ¡Qué coincidencia!

- ¡Hombre! ¡hola!

- ¿Ahora trabajas por esta zona? No lo sabía.

- Sí, hace mucho que no hablamos. Dejé lo otro; Me tenía asqueada. Y... bueno, sí, ahora ando por aquí.

- ¿Y qué tal? ¿todo bien?

- Sí, bien. ¿Y tú?

- Con mucho sueño, pero bien también.

-Genial, me alegro mucho. Ehm... bueno, oye, te tengo que dejar, que llevo un poco de prisa. ¡Me alegro mucho de haberte encontrado!

- Y yo, y yo... Ya hablaremos si eso...

- Sí, venga, hasta luego.

- Adiós.

------------------------------------
[Silencio]
------------------------------------

Hay despedidas que no son tales. Algunas peores que reencuentros cuando estos sólo muestran algo muerto. Otras despedidas que son necesarias.

Y las hay que nunca, nunca deberían darse.

------------------------------------
[Silencio]
------------------------------------

"Hay personas que nos hablan y ni las escuchamos; hay personas que nos hieren y no dejan cicatriz.

Pero hay personas que simplemente aparecen en nuestra vida y nos marcan para siempre."

Cecilia Meireles.

DESPEDIDAS (I)

------------------------------------------------------------------------

Querido Nadie:

¿Cómo se despide uno de alguien a quien no va a dejar de saludar cada día que pase? ¿cómo se borra de la mente la extrañeza del mandato por el que no seguirá habiendo visitas fantásticas de esa persona? Hubo un tiempo en el que cada palabra que escribía nacía por tu imagen, incluso aquellas que no llegaron a tenderse sobre el papel. Y ahora...

Ahora prefiero continuar con esa despedida silenciosa de la que tú no eres consciente. Esta carta es un punto y aparte dentro de ese proceso, pero sé que ni siquiera sabrás que va dirigida a ti. He decidido soltar las riendas, y para ello tengo que dejar que te vayas. A pesar de no habernos acercado más que desde la distancia. ¿Paradoja? En absoluto.

Sólo deseáme suerte, tanto como te deseé yo a ti.

Tuyos mis recuerdos,

X.

------------------------------------------------------------------------

A ver si me pongo en serio a escribir. Y a tocar el piano. Y a unas cuantas cosas más.

El día ha pasado como entre nubes de opio. No podía estar más dormida. El sueño ayuda a desconectar de los pensamientos y te entrega imágenes de un mundo distinto; no sé si mejor, pero distinto.

Me da rabia que me atrapen el cansancio y la rutina.

Planeo reconquistas de terrenos casi perdidos, incursiones en países que no conozco; procuro olvidar las fantasías reales y canalizar esa energía en despertar la parte de mí que debe cuidar lo importante.

En medio de tanto barullo, duermo.

Y detrás de todo eso, antes de iniciar el borrado, agradezco haberme sentido especial detrás de una rosa.

Me voy a la cama. Mañana volveré contigo.

"Lo que nos hace felices es lo que no se espera, lo que no ves venir."

Hace casi un año ya de ese encuentro progresivo. La imaginación se vio sorprendida por una realidad que le hacía frente, que le ofrecía lo que ella deseaba. Tras el miedo vinieron olvido y tiempo. Y poco a poco un poso de recuerdos se fue formando en el suelo de la mente.

Hace algo menos de un año surgió una duda, un instante en el que se detuvo la razón a la puerta del coche. Una pregunta que obtuvo como respuesta lo que tanto deseaba ver venir.

La sorpresa de la mano de la inquietud. La inquietud abrazada al deseo. El deseo suplicando a la proximidad. Y la falta de control tiró de su mano para coger lo que quería. Torpe.

Tras el miedo, ni olvido ni tiempo.

-----------------------------------------------------------------

Pasa el tiempo. Se olvidan unas cosas. Otras permanecen en la memoria y los sentidos.

Pasan los meses y la corriente que mueve a las personas sigue siendo inexplorable.

Pasan los días y no hay un día que pase sin pensar que llega un nuevo verano.

Y con el verano, la esperanza quieta de que algo inesperado pase sin llamar.

La puerta estará abierta. Como de costumbre...

A todo.

E incluso a un poco más que eso. Le doy vueltas, te doy vueltas, me doy vueltas al cerebro. Todo tan extraño, tan desconcertante, que permanezco quieta y absurda a la vez. Ni acción ni reacción: una apatía desmedida ante el cansancio y el bloqueo. Quizá mi medio de defensa.


Una autovía para ser felices, me ha dicho.

Y yo quiero creerlo. Porque en su día fui la mayor defensora de eso mismo, borracha de ilusiones. Y aún ahora pienso que sólo duermen. Porque sé que me quiere y que le quiero.


A todo.

Un año de espera y de decisiones, haciendo balance a solas. Es increíble cómo pueden deformarse los deseos, las pasiones, sometidas a una razón tiránica: lleva tus pasos a donde ordena. No por ello donde quiere.


A todo.

Y una autovía para ser felices, en la que aún esperamos encontrarnos.

Mientras tanto, yo me voy a dormir.

- ¿Qué te apetece?

- Hum... puf, no sé...

Lo cierto es que me conformo con estar aquí, de pie, contigo al lado.

----------------------------------------------------

Y hasta ahí llega mi capacidad para imaginar y salir de mí.
Mostrando la nada.

¿Cuántas veces se renuncia de forma definitiva? ¿cómo se aprende a olvidar? ¿desprenderse de la fantasía asociada a un anhelo?

Yo no sé matar esperanzas, aunque éstas vivan de lo irrealizable. Debe ser como hundir el alma en aguas quietas. En silencio. Despacio. Hasta que donde brilló todo no quede más que vacío.

Y aún así, se siga respirando.

Un fin de semana agotador pero precioso. Salida de buceo a La Herradura (Granada) con mis buzos. De vuelta con algo más de experiencia (aunque siga siendo novata), loca por los nudibranquios y con un nuevo vestido fuxia en mi poder.

Estoy demasiado cansada, pero rondan en mi cabeza historias que tengo que garabatear. Así que en breve...

Este fin de semana nos vamos a bucear a la costa granadina; antes intentaremos visitar La Alhambra. Puede ser un fin de semana precioso, en compañía de gente a la que quiero mucho. Ahora estoy terminando de recoger cosas, vestirme, hacer la cama y (como buena friki) escribir un post antes de irme a la playita.

El coche me aterra. Antes de cada viaje me pongo muy nerviosa pensando si no será el último. Da igual que sea yo la que viaja u otra gente, me da miedo igual y saltan mis supersticiones.

Hace apenas dos minutos mi madre se ha levantado y lo primero que me ha dicho "¿te vas ya?". Yo le he contestado que sí, en cuanto acabase de vestirme. Y ella, tras darme un beso, "id con cuidado...". Le he acariciado un brazo y le he dicho que vale.

Mientras bajaba la escalera me ha asaltado una sensación fuerte de querer y necesitar esa cercanía y esa caricia todo el tiempo del mundo.

Puf, cuánto quiero a cuánta gente... ¿cómo no voy a querer volver?

atri: cuidadito con el coche... Y vosotros: no seáis demasiado buenos ;)

"Quizá porque asumo que no eres para mí, que no puedo tenerte, floto en sueños venidos a la realidad mientras viajo despierta, bañándome en músicas hermosas que te acaricien por mí, abandonando la conciencia en su cuarto de juegos para poder estar contigo sin que te des cuenta.

Te quiero mío sin que tú lo sepas.

Y posiblemente sigamos así, hablándonos desde lejos y callados, día tras día."

*********************************************************************************

Es curioso lo que algunas músicas pueden traer a la mente.

"¿Y si la perfección estuviera en el desorden, y no en el concepto de orden que tan cuidadosamente nos han enseñado?"

Me escribe eso y a mí me entra vértigo. ¡Qué lejos de mí está esa idea! Y sin embargo, ¡qué cierta la veo!

"Intenta convertir esa sensación de vértigo en una sensación de placer."

No sé hacerlo. No sé cómo hacerlo.

"Relájate y ponte en el punto de vista de otras miradas."

¿Para analizar qué?

"Para analizar nada. Sólo experimenta, descubre..."

Sigo sin verlo tan fácil.

Mientras yo espero, encerrado en mi memoria, encerrado en mis sueños, la vida transcurre sin prisas, lejana allá fuera en la realidad sin ley. Absorto y meditabundo, cavilando sobre lo que pudo ser y lo que no será, vivo lo que no es porque no dejo que sea. Lo sé. Pero al menos mantengo la pureza de quien no quiere hacer daño por egoísmo o riesgo. La cobardía podría ser una buena palabra que definiera mi mundo. Quizá ingenuidad también.

No creo que un mar de ternura que asome a la mirada pueda ser visto o escuchado. Y en caso de que lo sea, sé que lo borrará un simple parpadeo. Sé que me mantendré lejos. Perderé.

Y sin embargo, a pesar del miedo o el desengaño, te siento. Estás a un paso de ser posible. Estoy a un paso, aunque infinito, de ti.

A un passo dal possibile
A un passo da te
Paura di decidere
Paura di me

Di tutto quello che non so
Di tutto quello che non ho

Eppure sentire
Nei fiori tra l'asfalto
Nei cieli di cobalto - c'è

Eppure sentire
Nei sogni in fondo a un pianto
Nei giorni di silenzio - c'è

un senso di te

A un paso de ti
Miedo de decidir
Miedo de mi
De todo lo que no se
De todo lo que no tengo

Sin embargo sentr
En las flores entre el asfalto
En los cielos de cobalto – hay

Sin embargo sentr
En los sueños en el fondo de un llanto
En los dias de silencio –hay

Un sentido de ti


(Gracias por la traducción, L.)

Mi pequeño grupo de "especiales".

Las miradas que me han regalado como filtros de vida. Y las que están por llegar.

Alvaro. Su amistad, sincera como pocas, todo un descubrimiento; su forma de vivir la música, tan parecida a la mía y con tanto ejemplo que darme; nuestra distancia inexistente, a pesar del paso de los meses.

María. Sus risas, su espontaneidad y locura; ese terreno conquistado en mi vida que nadie, nunca, podrá arrebatarme. Mi libertad, en el pleno sentido de la palabra.

Miguel. Su voz, su risa, su olor (eres mi muso, chavalote). Esa conexión que fue tan sorpresiva, y que hoy guardo como una protección necesaria. Soy incapaz de mirarte sin sonreir.

Luca. Novedad en el frente. Descubrimiento de apenas meses que dibuja un horizonte hermoso. Dai, vamos profundizando...

Estas cuatro personas son exponente de mis amistades "especiales". No menciono a otras personas, también especiales en mi vida, que ocupan su propio lugar. No por ello les hago de menos: cada cual tiene su lugar único, como único tesoro mío que es cada uno de ellos.

Son los que aportan cada trocito de cristal que me permite mirar la vida con color.

Pequeñas estrellas vuelan por mi cabeza últimamente, y no son de dolor. Un nuevo descubrimiento inesperado, una nueva alegría "parlando" italiano. Su nombre empieza por L. Comienzo a ver las cosas a través de un par nuevo de ojos, dos más para la colección. Ir conociéndole despierta nuevas historias y ganas de aprender nuevas cosas (mi próxima adquisición: una cámara de fotos sí o sí).

Además, sin esperarlo, anoche su vida me ayudó a recomponer un poquito las que más me importan.

Gracias por asomarte a nuevas ventanas y llegar a ésta, L.

A vueltas con el olor y las evasiones...

**************************************************************

Mientras acuno una realidad que duerme sin sueños de futuro, durante el viaje en tren sólo puedo preguntarme si un abrazo te hubiera hecho sentir algo mejor.

- ¿Me dejas hacer una cosa?
- ¡Noooo, que me das miedo!
- No es nada malo...

, pienso.

Hoy desearía haber seguido en mi burbuja de cristal para haberme atrevido a preguntarte.

"I was looking for a place to stay."

Aquí soy la única dueña de mis pensamientos. Y, sin embargo, paso tras paso, lejos de Madrid en plena Plaza de Castilla, me muerdo los labios, y atajo a manotazos lo que sé que me está ganando la partida.

Me muero por un sólo instante de encontrarme contigo. Me conformaría con respirar: no te tocaría siquiera. Sólo déjame acercarme a ti, por favor, como si no existiera más mundo. Necesito (sí, de verdad lo necesito) tu olor. Me he convertido en una yonki de tu aroma. Nada ni nadie huele como tú. Volaría por tu cuerpo siguiendo el rastro de tu olor con las manos, con la boca... Esto de mantener las distancias me está volviendo loca. De verdad: prometo no tocarte. Pero déjame respirarte. Por lo menos llenarme del calor de tu piel próxima, al menos eso...

"But how could that be? Look what love gave us..."

Acelero el paso. Shh. Nadie ha dicho eso. ¿El qué? Nada, eso. No existe. No es. No soy. Me muerdo los labios más fuerte para no gritar.

"No, it never began for us; it'll never end for us."

**************************************************************

Creo que debo dormir más. Se me ocurren historias raras y obsesivas. Qué buena terapia esto de escribir.

Achaquémoslo a que es más de medianoche; a que voy a volver a dormir menos de seis horas; a que en karate me han dado cañita (y eso que iba a ser una clase suave); a que llevo unos días de tensión... y claro, se me va...

***************************************************************

Sufres hipotermia. Estás lejos, en el mar, y algo se ha roto en tu cuerpo: no consigues entrar en calor. Te vas quedando adormilada mientras tus constantes se ralentizan. A tu alrededor percibes una lejana sensación de alarma por parte de quienes te rodean: te estás muriendo.

La lancha en la que te llevan a puerto para conducirte a un hospital va dando tumbos sobre las olas a toda velocidad, aunque tú no te das cuenta. La manta térmica apenas hace nada. Y de repente, alguien se tumba a tu lado, te rodea, te abraza: intenta pasar todo el calor de su cuerpo al tuyo.

Un cuerpo desnudo que, sin ninguna connotación erótica, intenta darte parte de su vida.

Parece que no vas a peor: ¡el invento funciona! Él se va quedando frío. Alguien tiene que sustituirle. Alguien más tiene que regalarte su abrazo.

Y mi pregunta es: ¿quiénes creéis que serían esas personas que os darían su calor?

¿Tenéis a alguien?

We are all the same
Human in all our ways and all our pains
(So let it be)
There’s a love that could fall down like rain
(Let us see)
Let forgiveness wash away the pain
(What we need)
And no one really knows what they are searching for
(We believe)
This world is crying for so much more

Cuando quiero darme cuenta ya estoy otra vez a merced de las olas que otros cuerpos marcan. Me rebelo, vislumbro la conveniencia de la independencia fría, procuro olvidar que el corazón sale aunque no quiera, y seguir caminando.

Pero esas olas son más profundas que altas, más poderosas que rugientes; y ante un pequeño cambio en el viento que me diga que me quiere yo quedo desconcertada.

En el fondo, ¿hay alguien dueño de su vida?